Алексей Толкачев

Маленький бэнд на краю земли

          Утром поют часы. Лоренца уже проснулась. За окном прошел дождь.
          Дожди бывают разного содержания. Например, осенние дожди могут состоять из золота, шахматных фигур, усталости, разговора грибов, запаха скрипки и неверия в чудо в праздничном наборе с самим чудом. Летом капли приносят с неба столько всякого, что нет смысла даже начинать перечислять. А вот весной, когда у дождей брачный период, они заряжены различными сильнодействующими средствами. Тот дождь, что недавно прошел за окном, нес в себе музыку. И это очень кстати! Лоренца сочиняет песню, и ей не хватает интересных мелодических решений. В прошлом году она окончила музыкальный колледж, так что ее фантазия не ограничивается стандартной гармонией "до-мажор, ля-минор, фа-мажор, соль-мажор". (В отличие от парней, что бренчат по ночам на углу Пьяцца дель Муниципио). Пару красивых сочетаний нот Лоренца находит среди капель на оконном стекле, и еще один симпатичный обрывочек, зацепившись за подоконник, греется в лучах выглянувшего утреннего солнца. Лоренца относит свои находки в комнату и кладет их на крышку пианино. Появляется радостная уверенность: сегодня песня будет готова!
          Днем Лоренца поет. Дождь, улегшись на землю, спит. За окном проходят часы.
          Лоренца влюблена. Оттого она и сочиняет эту песню. Ведь надо куда-то поместить то, что не помещается внутри. Эту песню она споет однажды на университетской вечеринке. Те, кто понимает, оценят песню по достоинству. Но в числе понимающих не окажется того, в кого влюблена Лоренца. Ему подавай "до-мажор, ля-минор, фа-мажор, соль-мажор". Песня заскучает без дела. Потом не сбудется и эта любовь. Потом сбудется другая. А песня ляжет в дальний ящик души, потом переберется на пыльные антресоли дней, и, в конце концов, будет забыта на чердаке прошлой жизни. Но это потом.
          А сегодня вечером поет дождь. Часы засыпают. За окном проходит Лоренца.
          
          
          ВИА "Звените, гитары" звезд с неба не хватал. Обычная история: репетиционная база в красном уголке автокомбината, работа в ресторанах и на танцах. Выступление на фестивале "Уральская весна" в доме культуры трубопрокатчиков и неприятности по комсомольской линии за "развязные телодвижения во время исполнения". Да и репертуар-то, положа руку на сердце - дрянь. Но был один хит... Правда, слово "хит" тогда не употреблялось. Возможно, в те времена в ходу было невкусное выражение "шлягер". А может, и его тогда еще не знали. Словом, была одна песня, которая неизменно вызывала восторг у публики. Песня про лето. Музыка - руководителя ансамбля "Звените, гитары" Григория Криволапова, слова... Вообще-то и слова Гриша тоже сочинил сам. Только афишировать этот факт было бы неразумно. Любое самодеятельное словесное творчество должно было быть "залитовано" соответствующей компетентной инстанцией, иначе ни о каком исполнении на хоть сколько-нибудь официальном концерте не могло быть и речи. А на фиг Грише эти приключения на свою жопу? Он везде писал: "Слова Вадима Мартынова". А что - был такой советский поэт, давно покойный и, соответственно, не способный возмутиться тем, что его перу приписывают какие-то графоманские куплеты... Графоманские-то - графоманские, но пиплу нравилось.
          И вот, вдруг - выдвижение на региональный фестиваль "Алло, мы ищем таланты!" ВИА "Звените, гитары" с песней про лето занимает первое место и будет принимать участие уже во всесоюзном конкурсе! Но главное! Фирма "Мелодия" готовит к выпуску пластинку "Ритмы юности", на которой будут "Самоцветы", "Песняры", "Ореро", "Ариеэль", "Поющие сердца" и т.п. И наряду с шедеврами великих сих на диске планируется выпустить песню про лето ансамбля "Звените, гитары"!
          С ума сойти!
          Оказалось, однако, что региональный конкурс - это предельный уровень, на котором можно пудрить мозги начальству от искусства. Столичное партийно-художественно-ответственное лицо зацепилось носом за Гришину строчку: "... И песни наши спеты..." и поинтересовалось:
          - Что это за сомнительный тезис? Что это еще за "наша песенка спета"?! Кто автор? Вадим Мартынов? Хм... Текст опубликован в печати? Покажите издание.
          Запись на "Мелодии" не состоялась. Участия во всесоюзном конкурсе не было. Назад, в уральские рестораны!
          Песня пожила еще какое-то время, но до наших дней не дотянула. Было несколько записей на катушках, но кто сейчас слушает эти пленки? И кто станет переписывать на другие носители старые катушечные записи дрянного качества, да не Владимира Высоцкого, а какого-то забытого ВИА?
          Современная ностальгическая мода, раскидавшая по ночным казино многочисленные "камбэки" и "бонэгейны" облысевших вокально-инструменальных призраков ушедшего века, не заставила всплыть "Звените, гитары". Гриши Криволапова уже нет на этом свете, ударник проживает в Австралии и трудится массажистом, басист торгует цветными металлами и имеет удостоверение помощника депутата. Клавишница Ольга... о, тембры ее вокальной партии в песне про лето разили наповал мужскую часть публики, наполовину уже сраженную напитком "Агдам"... Ольга теперь учительница музыки в средней школе. Остался верен музыке и соло-гитарист. Причем, стал большим, большим человеком. Работает аж в самой Москве! В караоке-баре.
          
          
          За окном вдали - горная гряда. Отрываешь глаза от монитора и видишь ее темный силуэт. Всегда один и тот же. Аллах мог бы, пожалуй, для разнообразия, время от времени генерить новые очертания гор. А то скучно. В принципе, не такая уж сложная задача - выйти на связь с Аллахом и попросить его. Если он существует, значит, присутствует и в киберпространстве. Просто надо будет просканировать, начиная с областей высокой емкости, не занятых информацией┘ Впрочем, это так, чисто теоретически. На самом деле Закир не настолько часто смотрит в окно, чтобы его всерьез мог интересовать силуэт гор на фоне неба.
          По-настоящему интересную штуку он закончил вчера. Программа-композитор. Да не простая. Она будет строить именно такую музыку, которую хочет слышать Закир. Сегодня вечером программа начала работать. Теперь придется ждать. На создание трехминутной композиции уйдет дней десять, а то и больше. Отныне этот софт будет автоматически грузиться при каждом запуске компа и работать в фоновом режиме.
          На следующий день в жизнь приходит разнообразие: кашель мотора, сигаретный дым вокруг, брызги серой грязи из-под колес, убегающий вниз серпантин дороги. Закира везут воевать.
          Военный лагерь, ночь. Хаотические вспышки огоньков на склоне соседней горы вызывают желание провести дефрагментацию. Ночью Закиру снится Аллах, который, поняв, что совершил ошибочное действие, нажимает на кнопку мыши и выполняет команду "undo", возвращая Закира домой.
          Отчасти сон оказывается вещим. Аллах, действительно, нажимает на кнопку. Только на клавиатуре. И эта кнопка - "delete". Снова дорога. На пути завал. В машину попадают из подствольного гранатомета, оставшихся в живых добивают из автоматов.
          Младший брат иногда включает комп. Автоматически запускается программа-композитор. Только брат даже не подозревает о ее существовании. Через пару недель рождается законченная композиция. Свежая и парадоксальная. Да, эта музыка понравилась бы Закиру! Но ее, разумеется, никто не слышит.
          Вскоре младшему брату с матерью удается уехать из этой странной страны, где так любят смерть. Вещи остаются в доме. Программа-композитор вместе со своей музыкой погибает, когда дом складывается внутрь от попадания вакуумной бомбы.
          
          
          - Телки, телки, телки!
          Ни о чем другом мой гость в эту ночь говорить не собирается.
          - Рик, придурок, ты помнишь, зачем ты сюда приехал? Ты хотел услышать настоящее мамбо. Так иди и слушай! Реально тебе говорю, нигде в Мексике не исполняют мамбо лучше, чем здесь.
          У Рика в зубах дымится "штакетина", напоминающая своими пропорциями межконтинентальную баллистическую ракету. Губы растянуты в широкой ухмылке:
          - Да, чувак, я помню, зачем я сюда приехал. Я прекрасно, черт возьми, помню, зачем я приехал. О, боже мой, ты видел эту венесуэлочку? Ты знаешь, сколько ей лет?
          Рик передает мне косяк. Я делаю одну затяжку и выбираюсь из-за стола. Мне еще рановато терять голову. Есть кой-какие делишки.
          Оркестр гремит. Гигантские басовые динамики ощутимо колышут жаркий и плотный воздух пустыни. Кроме шуток, наш клуб - лучшее место, чтобы слушать мамбо.
          Я открываю дверь гримерки, где переодеваются танцовщицы. Надо определиться, кто из них завтра в какую смену работает. Но разговор, едва начавшись, прерывается. Девушки смотрят на кого-то за моей спиной. Не успеваю я обернуться, как дегенерат Рик просовывает между моих ног огнетушитель и нажимает на рычаг с криком:
          - Внимание, сеньориты, ваш босс кончает!
          Девушки с визгом пытаются увернуться от струи пены.
          Ближе к утру, в марихуановых грезах, божественный гитарист и безнадежный придурок Рик, лежа с открытыми глазами, сочиняет и прокручивает в голове совершенно гениальную музыку - в стиле мексиканского мамбо, как он бы сыграл его на гитаре. И ведь, действительно, сыграл бы. Да только назавтра он не вспомнит ни хрена.
          
          
          На краю света играет фолк-блюз-бит-и-т.п.-всего-понемногу-бэнд. Край света - он и в Новой Зеландии, и в Ханты-Мансийском автономном округе, и в Исландии, и в штате Айдахо. Семьдесят процентов земной поверхности покрыто водой, а семьдесят процентов суши - это край света. Так вот, на том самом краю света и существует этот ансамбль. Состав его частично меняется. Музыканты появляются на время, потом уходят. То примкнет на несколько месяцев какой-нибудь саксофонист, уволенный из своего оркестра за пьянство, то появится арфистка из оперного театра, бежавшая от мужа-директора. Одно время тусовался тут даже какой-то фрик с терминвоксом. (Играть на нем он толком не умел, но движения выглядели забавно).
          А костяк ансамбля остается постоянным. Их трое: главный музыкант по прозвищу Плейер, и две женщины, сестры-близнецы. Плейер играет на гитаре и губной гармошке, одна из сестер - на органчике, другая - на банджо и еще иногда на скрипке. Все трое поют, иногда даже на три голоса. Ударники меняются, но кто-нибудь за барабанами сидит непременно - без ударных им нельзя, они ведь, в основном, выступают на праздниках. Ярмарки там, какие-нибудь торжества местного значения, чаще загородные. В города их приглашают редко, там полно музыкантов получше.
          Исполнительским мастерством Плейер с компанией особо не блещут. Аппаратура дает звук средней паршивости. И выглядят невразчно. Народ себе веселится, слышит заводную музыку и веселится еще больше. А откуда эта музыка звучит - черт ее знает, то ли по радио, то ли диск поставили... А-а, вон там группа играет. Увидел человек мельком музыкантов и забыл о них в следующую секунду.
          Но некоторые мальчишки и некоторые девчонки... Разного возраста, бывает, что и весьма изрядного... Они, услышав эту музыку, тянутся к ней, прямо как те крысы, что шли на звуки волшебной дудочки.
          Хотите посмотреть на музыкантов, ребята? Это не интересно, честное слово. Вот Плейер - хмурый, потрепанный и не очень приветливый человек, делает прямо из горлышка бутылки хороший глоток виски, водки, текилы или еще чего-нибудь такого - смотря о каком крае света мы говорим. Сестры-близнецы курят и привычно ругаются между собой. В свободное от музыки время одна из сестер замужем. Другая иногда спит с Плейером.
          На краю света есть дороги, ведущие неизвестно куда, есть высокая трава, в которой живут потерянные детские игрушки, и есть сумерки, в которых матери ждут своих сыновей, опасаясь, как бы они не погибли в войне с марсианами по дороге домой из булочной. Разумеется, есть на краю света и брошенный фургон. Ясное дело, что покосившийся и без колес. Внутри стол с обожженной столешницей, на стене выцветший календарь тысяча девятьсот того года, когда его тут повесили, а у стола, в качестве табуретки, радиоприемник. Приемник в качестве табуретки? Ну да, древний-древний такой, на радиолампах, в большом деревянном корпусе. Внутри у него давно уже пусто, все эти радиолампы и прочую начинку растащила местная ребятня. Остался только корпус. И динамик, во всю переднюю стенку. Иногда по ночам из этого динамика звучит музыка.
          Здесь Плейер и услышал хит "Лето" Гриши Криволапова, и марихуановое мамбо гитариста Рика, и компьютерную композицию Закира, и песню влюбленной Лоренцы, и еще всякое другое. Вообще, вс╦, что играет его бэнд, Плейер услышал из динамика этого пустого деревянного ящика. Сам он не умеет сочинять песен. Не получается. Не дано. Он не сочинитель, он исполнитель, он только играет. Он Плейер.
          Но он играет так, и это такие песни, что некоторые мальчишки и некоторые девчонки, услышав их... просыпаются. И кто-то из них с удивлением осознает, что хватит уже стесняться и можно завтра на перемене просто тупо предложить ей сходить в кино, и что это вполне реально. А кто-нибудь другой всего-навсего понимает, для чего родился на свет.
          Если ты давно уже не в этом возрасте, но однажды, вдруг, застываешь на месте...."Что это за музыка?! Кажется, незнакомая, хотя..." - значит, ты что-то еще помнишь. И значит, где-то тут край земли, так что, аккуратнее, смотри, не свались! А вон там, гляди, слева, на низенькой деревянной эстраде - маленький бэнд, тот самый.
          Вечерами Плейер сидит на ступеньках фургона и смотрит на горизонт. Он думает, что когда-нибудь... Когда-нибудь...